## 沉默的尖顶：观巷教堂与一座城市的记忆争夺战
在福州繁华的东街口商圈背后，隐藏着一条名为观巷的狭窄巷道。这里行人匆匆，商铺林立，市井气息扑面而来。然而，当人们不经意间抬头，一座灰白色的哥特式教堂尖顶便会突兀地闯入视野——这便是观巷教堂，一座在钢筋水泥森林中顽强生存的百年建筑。这座始建于1858年的基督教堂，历经一个半世纪的风雨，见证了福州从封闭的港口城市到现代化都市的惊人蜕变，也成为了这座城市记忆争夺战中一个沉默而坚韧的参与者。
观巷教堂的建筑风格本身就是一部浓缩的东西方对话史。它的主体结构采用了典型的哥特式建筑语言——尖拱窗、玫瑰窗、高耸的尖顶，这些元素在19世纪中期的福州堪称惊世骇俗。然而细察之下，教堂的墙体却使用了本地常见的青砖，部分装饰融入了中国传统纹样。这种"西体中用"的建筑表达，恰如那个矛盾重重的时代缩影：西方传教士试图在中国文化土壤中植入基督教信仰，而本土工匠则在无意间将自己的文化基因注入这座外来建筑。教堂正门上方的石匾用中文镌刻着"上帝爱人"四个大字，这种文字与建筑风格的交错，构成了一种奇妙的文化杂糅。在鸦片战争后被迫开放的通商口岸，观巷教堂的每一块砖石都记载着中西文化那场不对等却又充满创造力的邂逅。
作为福州现存最古老的基督教堂之一，观巷教堂见证了这座城市最为动荡的岁月。1927年，当反教运动席卷中国时，它的墙壁上曾被刷满标语；抗日战争期间，它的地下室成为难民临时庇护所；文革时期，它的尖顶被强行拆除，建筑被改为工厂车间。令人惊叹的是，这座建筑如同一个倔强的生命体，在每一次重创后都顽强地存活下来。1990年代，当教堂尖顶在原样重建后重新耸立于福州天际线时，它不仅仅是一座宗教建筑的复兴，更是一座城市对自身多元历史迟来的承认。那些被刻意遗忘或试图抹去的历史片段，通过这座石质建筑的存续，获得了重新被讲述的机会。
进入21世纪，观巷教堂面临着一场新的生存挑战——商业开发的全面包围。随着东街口商圈地价的飙升，这座占地不小的老建筑在开发商眼中成了"低效用地"。2008年，当教堂周边地块被纳入旧城改造计划时，一场关于城市记忆的争夺战悄然打响。支持拆除的一方认为，在商业中心保留一座使用率不高的宗教建筑是对土地资源的浪费；而保护者则坚称，抹去观巷教堂就等于抹去福州作为近代中国重要通商口岸的历史见证。这场争论最终以教堂被保留而告终，但代价是其周边环境被高层商业建筑彻底包围。如今站在教堂院内仰望，四周是如悬崖般压迫而来的玻璃幕墙大厦，阳光只有在正午时分才能勉强照进教堂的玫瑰花窗。这种物理空间的挤压，恰如当代城市中历史记忆所面临的处境——被允许存在，却被边缘化、被孤立。
观巷教堂的困境折射出中国城市化进程中一个普遍存在的悖论：我们一方面热衷于建造仿古街区、复古建筑，另一方面却对真实的历史遗存缺乏尊重。这种选择性的怀旧背后，是对城市记忆的商品化利用。在福州，三坊七巷的修复工程吸引了大量游客和投资，而同为历史建筑的观巷教堂却因为承载着"不便言说"的殖民记忆而处境尴尬。值得思考的是，一座城市的记忆不应只是胜利者的独白，而应是包括各种声音的复调。观巷教堂所代表的基督教在华传播史，既是西方殖民扩张的一部分，也是福州近代化进程中不可分割的一章。将这样的建筑从城市肌体中剔除，无异于制造记忆的盲点。
在每天早上的固定时刻，观巷教堂的钟声依然会准时响起。但在商圈嘈杂的人流车声中，这钟声几乎难以被察觉。偶尔有好奇的游客举起手机拍摄这座"不协调"的老建筑，然后匆匆离去。观巷教堂就像一位沉默的老者，在繁华的都市角落静静守望着时光流逝。它的存在本身就是一个提问：一座真正的现代都市，应当如何安置那些不够光彩却真实存在的记忆？当我们将所有历史痕迹都清理干净，是否也清空了城市的文化深度？
或许，城市如同人生，其魅力不仅在于展示辉煌，也在于承认复杂性与矛盾性。观巷教堂的尖顶虽然被高楼淹没，但只要它依然矗立，就为福州保留了一份完整的历史拼图。在这幅拼图中，我们看到的不仅是一座建筑的命运，更是一座城市在现代化狂潮中如何对待自身记忆的抉择。当商业大厦的玻璃幕墙映照出教堂古老的身影时，两种时间维度在这一刻奇妙共存——这或许正是健康城市应有的包容力：让不同时代、不同文化的声音都能找到自己的位置，共同构成城市丰富的心灵地图。
龙行天下2024
517
2
