## 漆光千年
中国人向来是善于将实用之物化为艺术的。漆器便是明证。那些黑红相间的器皿，初看不过是日用之物，细观之下，却分明是流淌千年的文明血脉。
展览馆的灯光刻意调得昏暗。玻璃柜中的漆器却因此显得格外明亮，仿佛自带一层幽光。最先映入眼帘的是一组战国时期的耳杯，通体漆黑，只在边缘处描着一圈朱红纹饰。那红色历经两千余年，依然鲜艳如初，不知是何等颜料，竟能敌得过时间的消磨。杯身线条流畅，毫无多余装饰，却自有一种庄重典雅的气度。我想象着当年的贵族手持此杯饮酒的情形，大约连酒浆也会因此显得贵重几分。
转过一个拐角，唐代的漆器忽然换了风貌。金银平脱的工艺使漆器表面出现了繁复华丽的图案。一只葵花形漆盒尤为夺目，盒盖上用金箔贴出缠枝花纹，中间嵌着珍珠和玛瑙。这般奢华，倒很符合我对盛唐的想象。盒内残留着些许脂粉痕迹，想必曾是某位贵妇的妆奁。千年过去，美人早已化为尘土，这漆盒却保存至今，不知是幸还是不幸。
宋人审美与唐人迥异。展出的几件宋代漆器，造型简练，色泽温润。一件葵瓣式漆盘吸引了我。盘身呈六瓣花形，内外皆髹朱漆，不加任何纹饰。那红色不似战国漆器的浓烈，而是含蓄内敛的暗红，像是褪了色的晚霞。盘底有"温州张家造"的针划款识，字迹纤细如发。宋代手工业之发达，由此可窥一斑。
明清漆器展区最为热闹。一件雕填漆的屏风前围满了观众。屏风共十二扇，黑漆为地，上面用彩漆雕出楼阁人物、山水树木。细看之下，连窗棂的纹路、树叶的脉络都清晰可辨。这般精工细作，不知耗费了多少匠人心血。旁边一件清代的多宝格更是令人叹为观止。这件用来陈列古玩的架子，通体采用百宝嵌工艺，螺钿、象牙、玉石、珊瑚等材料镶嵌出花鸟图案，在灯光下闪烁着奇异的光彩。这般穷工极巧，已近乎炫技，却也不得不承认其技艺之精湛。
最令我驻足良久的，却是一件毫不起眼的汉代漆匕。匕身细长，黑漆已经斑驳，露出下面的木胎。匕柄上刻着两个小字："宜酒"。想来是主人随手刻下的。这两个字穿越两千年时光，忽然让这件器物有了温度。我仿佛看见一个汉代人正用这漆匕搅动酒浆，或许还在与友人谈笑。所有那些华丽的漆器都在展示技艺与财富，唯有这件朴素的漆匕，让我看见了真实的生活痕迹。
展厅尽头设有一个互动区，几位观众正在体验漆器制作。他们笨拙地拿着漆刷，在指导老师的帮助下往木胎上涂漆。大漆黏稠，不易涂匀，不一会儿就有人手上沾了漆，引起一阵惊呼。漆液接触空气后会引发皮肤过敏，起疹红肿，这是漆工必须经历的"漆咬"。看着这些体验者手忙脚乱的样子，我不禁想起古籍中记载的古代漆工，他们常年与漆为伴，双手溃烂是常事。那些精美绝伦的漆器背后，是多少匠人的血泪与坚持。
走出展厅时，天色已晚。路灯亮起，现代都市的霓虹开始闪烁。回望展览馆，那些漆器依然静静地躺在玻璃柜中，继续着它们千年的沉默。从祭祀礼器到宫廷珍玩，从文人雅物到民间用品，漆器始终伴随着中华文明的发展。它们不似青铜器那般庄重，不似瓷器那般素雅，却以独特的温润光泽，记录着中国人对美的追求与生活的智慧。
漆之为物，刚固似金，温润如玉。这或许正是中国文化的某种隐喻——表面柔和，内里坚韧。那些漆器上的划痕与磨损，不是岁月的摧残，而是时光的加冕。
龙行天下2024
238
1
