雨，下得正紧。
我站在窗前，望着外面被雨水冲刷得模糊的街道。行人匆匆，撑伞的，披雨衣的，还有那些将报纸顶在头上奔跑的，都显出几分狼狈相。忽然，在街角的屋檐下，一个蜷缩的身影吸引了我的目光。
那是个卖烤红薯的老人。一辆锈迹斑斑的铁皮小车，上面支着一把褪色的蓝布伞，伞骨已经折断了两根，歪歪斜斜地耷拉着，雨水便从那缺口处漏下来，滴在老人灰白的头发上。他穿一件发黄的塑料雨衣，想必是穿了多年，已经裂了几道口子，雨水渗进去，将里面的棉袄浸得半湿。
老人不时地跺脚，大约是为了驱散些寒意。铁皮车上放着一个铁桶改装的炉子，里面炭火微弱，几块红薯摆在上面，被雨水打湿的表皮显得格外黑亮。偶有行人经过，老人便直起佝偻的背，用沙哑的声音叫卖："烤红薯——热乎的烤红薯——"声音很快被雨声吞没，行人头也不回地走开了。
我想起前几日晴天时，这老人也曾在此处摆摊。那时他的生意似乎不错，总有三五个人围着炉子等候。他的脸上也舒展些，偶尔还与顾客说笑几句。今日却不同了，雨水不仅冲走了顾客，也冲走了他脸上那一点活气。他的眼睛浑浊而呆滞，只是机械地望着街道，偶尔叫卖一声，声音里全无希望。
雨更大了。老人将炉子向里挪了挪，自己却不得不站到更外面的地方，任凭雨水打在身上。他的裤腿已经湿透，紧贴在瘦削的小腿上。一辆汽车飞驰而过，溅起的泥水泼了他一身，他却只是木然地抹了把脸，连咒骂的气力都省去了。
街对面是一家咖啡馆，温暖的灯光透过玻璃窗，照出里面三三两两的客人。他们捧着热饮，悠闲地谈笑，偶尔向窗外瞥一眼，目光扫过老人时却毫无停留，仿佛那只是个无关紧要的摆设。雨幕将街道分割成两个世界——一个是干燥温暖的，一个是潮湿寒冷的；一个是有闲情逸致的，一个是为生计所迫的。
老人从口袋里摸出半个冷馒头，慢慢地啃着。雨水顺着他的手腕流到馒头上，他也浑然不觉。一辆城管的车缓缓驶过，老人立刻警觉起来，手忙脚乱地收拾摊子。但车子并未停下，只是鸣了一声笛便开走了。老人松了口气，又恢复原来的姿势，继续他的等待。
天色渐暗，雨势却不见小。老人终于开始收摊，动作迟缓而吃力。他将没卖出的红薯包进一块旧布里，塞进车下的箱子里；炉子里的炭火已经熄灭，他小心地将余烬倒进一个铁罐中，也许是为了下次再用。最后，他收起那把破伞，将绳子系在车上，拖着它慢慢走入雨中。
我望着他佝偻的背影渐渐消失在雨幕中，忽然想起他炉子上那块写着"五元一个"的纸板，已经被雨水浸透，字迹模糊不清了。这一下午，我未曾见一个人光顾他的摊子。
雨仍在下着，明天想必还会下。老人明天想必还会来，拖着那辆吱呀作响的铁皮车，支起那把漏雨的破伞，在雨中等待永远不会到来的顾客。生计便是如此，不会因雨天而暂停，也不会因无人问津而放弃。在这座城市里，有多少这样的摆摊人，在雨中坚持着他们微薄的营生？
雨幕下，众生皆苦，而有些人的苦，更甚。
龙行天下2024
1165
2
